Копенгаген (часть 1)

Если вам нужны практические советы по поездке в Копенгаген, то у меня их ровно два:

1. Не меняйте деньги - берите кредитку. За неделю пребывания в стране наличные мне не потребовались ни разу. Я бы так и не узнал, как выглядят датские кроны, если бы не природное любопытство и желание бросить в воду именно местную монетку, чтобы обязательно сюда вернуться.
2. Не ездите из Копенгагена в Мальмё, даже если вы фанат сериала “Мост”. Во-первых, поезд идёт внутри моста и моста из него не видно. Во-вторых, в Мальмё хоть какого-то внимания достойны две площади и три улицы. В остальном этот город - один из самых ужасных, виденных мной в Западной Европе. Правда, кофе дешевле вдвое, но чтобы окупить поездку, придётся выпить цистерну.

Итак, Копенгаген. Город, в который я влюбился. Вот спойлер. И, в общем, единственное, что стоит знать обо мне, а о городе составлять собственное впечатление.


Первое, что приходит мне сейчас в голову при слове “Копенгаген” - мостовая с влажными камнями, по которой идёт человек средних лет в тёмно-синем бушлате из магазина H&M, со стильно намотанным шарфом и, как Гайдар, попыхивая трубкой. Идёт морской походкой - я теперь очень хорошо с ней знаком - она от того, что на твёрдой земле, после того как сойдёшь на неё с корабля, укачивает ещё дня три, потому что мозг отказывается верить, что твердая земля - это не аномалия.

Весь город пропитан морем. И не курортным Средиземным. А суровым морским промыслом, борьбой не на жизнь, а на смерть. Стремлением согреться и выжить. Поэтому дома здесь похожи на надстройки на палубах, а каждый дворец оснащён башней, применения которой, кроме как быть маяком для тех, кто странствует по копенгагенским улицам и каналам, я придумать не могу.

Главное, чем берёт Копенгаген - это невероятной организацией пространства, когда из узенькой симпатичной улицы почти в любой момент можно вынырнуть в бесконечность существующей по соседству воды. И это вода не венецианская - плотно сжатая между пропахших рыбой пальцев городских кварталов. Это вода настоящая - большая и мощная, рождающая порывистые ветра, но скрывающая свою невероятную силу за видимым спокойствием прикрытых островами каналов.

Архитектура и дизайн здесь возведены в абсолют. У датчан идеальное чувство перспективы. Поэтому человеку с камерой здесь нужны обширные карты памяти и запасные аккумуляторы в фотоаппарат. Не снимать это невозможно. Я не видел ни одной постройки - даже в зоне отчуждения железнодорожных путей, которая выглядела бы заброшено, неуместно или из этой перспективы выбивалась бы. И ещё, абсолютно потрясает то, каких визуальных результатов можно добиться простыми, на первый (да и на второй) взгляд средствами. Многие здешние дома по всем признакам геометрии - элементарные параллелепипеды, вроде наших “хрущёвок”, но при этом выглядящие безупречно элегантными и величественными, когда нужно. Это по-настоящему поразительно.

Здесь идеальный для меня градус отчаянья, влажность, с которой нужно быть начеку, абсолютный визуальный порядок и при этом очевидное наличие бесконечности, которая не даёт забыть, что ты вечен. А город просто с безграничным тактом умеет не отвлекать тебя от этой мысли.

Здесь три королевских дворца - каждый прекрасен по-своему. Один своей величественной башней и выездом лошадиных упряжек, другой - европейским шиком и почти ватиканским по размаху и архитектуре собором, третий - загородным почти дачным изяществом.

Здесь на похороны принца, который очень хотел стать королём, но так и остался всего лишь мужем королевы, цветы и рисунки несут даже дети из детских садов. Здесь всё дорого и богато, но стильно и сдержано - нигде ни намёка на цыганщину. Мне кажется, только японцы ещё умеют настолько счистить всё лишнее с красоты, что остаётся в итоге сама её суть - прожилки листьев, говорящие о вселенной куда больше целого дерева.

Сюда нужно ехать, если, как я, вы интроверт и аутист. Здесь так мало людей и так много пространства, которое легко наполняется самыми глубокими мыслями. И, конечно, здесь всегда у вас в запасе море - как последний аргумент в споре бытия и небытия, как козырный туз в рукаве, бьющий подкатывающую горечь.

(продолжение следует... или нет)