Чудо времени. Или почему я ношу швейцарские часы

Времени в детстве не существует - есть игра во время. Движущиеся фигурки сказочных часов на кукольном театре или на Староместской Ратуше. Балерина, кружащаяся на заводной шкатулке. Карманные часы безумного Шляпника. И часы родителей - приложи их к уху, малыш.

Потом во времени появляется что-то таинственное и пугающее. Путешествия в будущее. Воронка, которая затягивает. Космос, движение планет. Обороты Земли вокруг Солнца. Что-то, что невозможно себе представить, от чего кружится голова.

Потом время любви - молниеносность вечности и бесконечность мига. Потом внутреннее время неизбежного спада. Потеря яркости, но взамен, если повезёт, обретение глубины. А, впрочем, всё это только утешение. Взамен - ничего. Забравшись на самую верхнюю точку, время начинает катиться по западному склону, и какие бы ухабы ни строили мы ему, разгоняется всё быстрее.

Это чудо точной механики, сказочные колокольчики детства, волшебство и любовь, грусть и утраты - всё сходится для меня в фокус, преломляясь в линзе настоящих, сделанных с душой часов. Это второе сердце. Вечное движение. Танец планет и галактик, вмещающийся в крошечных шестеренках, движение которых непостижимо, как само время.