Дневник от 07.01.2019

Я выключаю любимую маленькую лампу у кровати, и моё окно, моя комната, моя жизнь — исчезают с карты звёздного неба Города. Мой мир становится частью мрака, продолжением пустоты. Я надеваю наушники, включаю какую-то свою тайную музыку. Её не существует за пределами амбушюр, а это почти что мои собственные пределы. Моё существо пребывает где-то около тела — не внутри — где-то за левым плечом. Иначе я не мог бы посмотреть на себя со стороны.

Так проживаются целые незаметные жизни. От первого глотка любимого одиночества до последнего вздоха. И почти нет кругов на поверхности тьмы. Все наши любимые книги, наша тайная музыка, предметы, которыми мы себя окружаем. Всё становится частью вязкой непроглядной материи. И совсем непонятно, зачем и кому всё это было нужно.

Бой с тенью. Колебания волн, воспринимаемых нами, как цвет или звук. Ритмы ночи. Щелчки камеры. Программа отсчитывает количество сделанных кадров, но эта информация никогда не будет востребована. Бесполезная канцелярия песчинок огромной вселенской пустыни. Бесконечные чётки.

Строки не вырвутся из клетки черновика. Даже запущенные во всемирную паутину они останутся непрочтёнными. В Сети и в жизни уже никогда не возвращаешься к сохранённому — предел сил — не утонуть в ежедневном потоке нового, не оставляющего в тебе следов.

Перед сном отключаешь телефон, и мерцающая точка твоей души перестаёт существовать для мира. Отключившись от Интернета, перестаёшь быть. Только Книга мёртвых пишется пером на бумаге, а не в виде двоичного кода — вездесущего божьего ассемблера. 

Книга живых пишется в соцсетях. Иногда мёртвыми. Они заходят в Фейсбук и постят что-то на своих стенах. Поэтому кажется, что в мире все живут одновременно, и в то же время нет совсем никого.