Жизнь вдоль течения музыки

Я не знаю, как это происходило во всех подробностях, но в самом начале 1980-х один гениальный и один мегатехничный джазовые гитаристы встретили великого музыканта фламенко, впитали его музыку и пропустили через преломление джаза. Взамен испанца научили джазовой импровизации (надо отдать должное великому музыканту - ему достаточно было одного короткого объяснения, чтобы въехать в тему). В результате образовалось самое крышесносное гитарное трио в истории джаза.

Четырнадцатью годами ранее в 1966 году собственник крупной вертолётной компании Чарльз Каман и его единомышленники вывели на стадию серийных образцов свои разработки в сфере нового применения углепластика, используемого для производства вертолётных лопастей. Из него стали делать специфической мандалиноподобной формы деки для акустических гитар, благодаря которым инструменты прекрасно звучали не только в акустическом варианте, но и через встроенный звукосниматель. Это свойство на два десятилетия сделало гитары Ovation абсолютно хитовыми сценическими инструментами, на которых играли все - от Ингви Мальмстина до Джими Хендрикса, от Джона МакЛафлина до Пэта Мэтини.

В 1981 году гитарное трио Пако де Лусия, Эл ди Меола и Джон МакЛафлин совершили термоядерный взрыв в музыке фьюжн, выпустив один из самых знаменитых в истории гитарной музыки альбом: “Friday Night in San Francisco”, успех которого пытались повторить огромное количество потрясающих музыкантов, но даже близко не подошли к этому фейерверку чистого творчества. Двое из трёх музыкантов в альбоме играли на гитарах Ovation. А Al di Meola почти на всю свою музыкальную жизнь остался амбассадором этой марки гитар.

Примерно в 1997 году моей тогдашней девушке отец решил подарить на день рождения музыкальный центр. Она посоветовалась со мной, какой брать. Я посоветовал Technics. Мы вместе пошли его покупать. Чтобы было, что на нём слушать, мы вместе с ним купили фирменный “филлипсовский” диск “Friday Night in San Francisco”. Вскоре я взял у девушки его послушать. Долго не отдавал. После чего она мне подарила его на ближайший праздник (кажется, на Новый год, но может и на день рождения).

Кажется в это же время один мой тогдашний друг по большому везению и за огромные деньги (по тем временам, да и по этим) купил с рук красивенный Ovation Legend - гитару, которая умопомрачительно выглядела и звучала, как рояль. С тех пор я мечтал о такой. Изучил по Интернету весь модельный ряд, выбрал себе виртуальную жену и долго её вожделел.

Году в 2004-2006 (точно не помню, как ни грустно) я зашёл в магазин “Музторг”, который был тогда ещё возле Бессарабского рынка, и впервые увидел в продаже гитары Ovation. Причём одна из двух представленных гитар была именно той модели и цвета, которые я выбрал для себя долгими годами виртуальных вожделений. Стоила она существенных денег, но ровно эта сумма была у меня в тот момент с собой на карточке. И я купил эту гитару, не приходя в сознание. С тех пор на ней играю. И каждый раз, когда открываю футляр, на несколько секунд замираю от восторга, насколько потрясающе выглядит этот инструмент.

В 2014 году гитарную компанию Ovation продали Fender Music, которая быстро закрыла легендарный американский завод и всё производство перенесла в Южную Корею. Эти инструменты теперь не вызывают во мне ни малейшего трепета в отличие от моего Made in USA.

В 1979 году (накануне встречи музыкантов знаменитого трио и записи их лучшего альбома) в Японии появился первый в мире портативный аудиоплеер - Sony Walkman. Тогда все предварительные маркетинговые исследования прочили быстрый крах этому продукту. Они показывали, что качество воспроизведения нового аппарата в сравнении со стационарными кассетными деками оттолкнет потребителей от новинки. В результате Walkman перевернул мир, а пример того, что маркетинговые исследования бесполезны в случае появления революционного продукта, вошли во все учебники по маркетингу. В том числе и в те, которые я сам штудировал с 1994 по 2000 год.

В связи с эпохой смартфонов и мп3-музыки (включая музыкальные Интернет-сервисы, которыми пользуюсь и я) в наши дни производители портативных плееров, чтобы удержаться на плаву, пошли по обратному пути. Теперь они предлагают аудиофильские продукты, напичканные серьёзными hi-fi компонентами, которые выдают исключительно крутое качество звука и воспроизводят беспотерьные форматы - в том числе и высокой битности. Именно качество звука заставляет серьёзного меломана снова покупать отдельный портативный плеер, а не слушать музыку через телефон. Такой плеер может также выступать внешним ЦАП-ом для ноутбука и внешним беспроводным ЦАП-ом для смартфона, существенно увеличивая качество звучания музыки с этих источников.

Меньше недели назад - в субботу 20 июля - я вышел из дома на съёмку примерно с часовым запасом времени, перешёл через дорогу, зашёл в арку и посетил магазин плееров и наушников, чтобы наконец собственными ушами услышать, до чего дошёл прогресс в области портативного аудио и наушников. Переслушав 4 плеера и столько же пар наушников, я вышел из магазина ошеломлённый и понял, что жизнь моя никогда не станет прежней. По звуку с этими плеерами и наушниками не могла тягаться даже моя домашняя блочная hi-fi система, которую я тщательно отслушивал и собирал по одному компоненту в далёком 1997 году. Однако, решение, которое я выбрал из всех прослушанных вариантов, тянуло на существенную сумму и жаба моя почувствовала, что пришло её время.

После магазина и съёмки, с бутылкой изумительного испанского красного я пришёл к другу на потрясающее тушёное мясо в непостижимом соусе и мы восхитительно напились (у него была ещё одна бутылка). В процессе прочих откровений я рассказал о своём поразительном опыте, случившемся со мной утром в магазине плееров. Эта история друга не на шутку заинтересовала, и он, сидя за компьютером в этот момент, попросил меня прислать ему в “Телеграм” названия моделей плеера и наушников, на которые пал мой итоговый выбор. Не чувствуя подвоха, я выполнил просьбу. Через пять минут и десять щелчков мышью друг сообщил, что завтра девайсы ему привезут и я могу прийти и забрать их. А деньги отдать когда и как мне будет удобно, включая любого вида рассрочку. Деньги за плеер я тут же вернул, но за наушники придётся ещё какое-то время рассчитываться.

Вчера утром я обнаружил острую нехватку в организме и моём новом плеере альбома “Friday Night in San Francisco”. Но в моём компьютере уже нет привода для дисков и я не мог сграбить в плеер собственный лицензионный альбом. Пришлось обратиться к торрентам и они порадовали меня супер hi-res оцифровкой винила, занимающей почти 4 Гб. Я, конечно, не стал себя сдерживать. А потом я вставил в уши наушники с 5 излучателями (каждый отвечает за свои частоты), нашел в плеере только что залитый альбом, включил и впервые, ВПЕРВЫЕ!!!, услышал как в первой вещи - самой потрясающей 12-минутной, которая напрочь уносит крышу и олицетворяет для меня всю гитарную музыку, перед тем как взять первую ноту Ди Меола тихо шепчет Пако: “One, two, three…” Я прожил с этой музыкой больше 20 лет, и впервые это услышал! Потому, что мир научился делать потрясающего качества плеера и наушники, потому что у меня такие друзья, потому что кому-то далёкому на той стороне торрента не лень было оцифровывать старую великую пластинку.

А через неделю 9-го августа я возьму свой Ovation и спою концерт для всех, кто дочитал эту историю до конца. И это будет не единственный мой бонус.